“在纯真的年纪写最美的文章”“这样的语文课，羡慕了”“如果不是急着赶路，语文才是最美的学科”……最近，杭州市丁兰实验中学王杨军老师的语文课堂火爆网络。每月只发一条内容，一更新就火上热搜，媒体报道中用“这届年轻人蹭起了初中语文课”来描述这一现象。通过抖音账号“语文山水”，网友看到了孩子们朗诵作文时的自信，重新发现熟悉课本里的文字之美，更多的人则通过“追更”王老师的短视频，回忆青春时光，收获治愈的力量。
事实上，这并不是王杨军的首次出圈。早在2019年，喜欢旅游和摄影的王杨军就开始通过抖音记录自己出游时吟诵诗词的片段。那年深秋，他带着学生们在课外寻找了一些与桂花有关的诗词，在课堂上搭配手势进行吟咏，并将孩子们的朗诵录成视频发布到网络。没想到，这条视频的播放量很快达到了几十万，点赞量超3.5万。原本独属王杨军和学生的语文课堂，就此闯入大众视野。
“我的烦恼”“春节趣事”“毕业告别信”……在短视频中，可以看到一个孩子们畅所欲言的课堂，而账号的评论区，则变成了网友们的大型学习现场。此前，王杨军发布的一条“姓氏介绍”课，被播放观看了超千万次，网友还模仿起课堂上学生的造句方式，将自己的姓氏在评论区诗意化地呈现出来。有人走历史名人路线：“我姓杨，贵妃醉酒的杨”；有人走生活化路线：“我姓姜，葱姜八角的姜”；还有人是写意派：“我姓徐，微风吹来的徐”。
在王杨军的非传统语文课堂上，他鼓励学生“玩”诗词、“演”作文，创作优美的诗句。如今，“语文山水”发布的短视频超200条，收获了1200多万的粉丝，累计获赞3000多万。这样的课堂，让那些青春渐行渐远的80、90后上班族们心生羡慕。有人看完视频后“迟迟不愿划走”，说自己二十多岁、三十岁了，才真正读懂了语文课，感受到了语文之美。有媒体评论道，“难能可贵的是王老师的课，吸引了众多网友蹭课。知识与教育当为人民服务，因而不能局限于课堂的小天地，要走出课堂，走到人民大众的生活之中。”
同时，越来越多的网友开始在“语文山水”的账号中集体追忆青春。视频中，一个男孩写下了关于“青春痘”的作文，“潮水退去会留下贝壳，植物枯萎会留下种子，太阳落下还会有余晖，可青春过去了又会留下什么……原来青春痘是上帝派来让你铭记青春的记号啊。”视频评论区，被治愈到的人表示，“苦闷了多年，一下子释怀”，还有人留言说，“你们就是青春，真羡慕青春的样子。”
四年多以来，王杨军一个人坚持拍摄、创作、剪辑。虽然流量大增，王杨军并无意成为带货主播，“我还是希望多做语文教学这种自己感兴趣的事情，快乐最重要，也希望学生在语文学习中获得快乐。”他说，希望能让更多观众着眼于语文本身而不是他自己，因此当有人叫他“山水老师”时，他会觉得很开心，“这是对我的一种认可”。
