37岁的屠燕燕,又开始唱戏了。

20年前,当同学们都在听流行歌,她却迷上了越剧,不顾家人反对坚持要考艺校,苦练三年后放弃去上戏深造,在20岁进入芳华越剧团,专门“反串”小生。

作为中国第二大剧种,越剧发源于浙江嵊州,发祥于上海,繁荣于全国,流传于世界,是首批国家级非物质文化遗产。但随着时代的发展,传统戏曲受众越来越少,演员生存压力也越来越大。包括屠燕燕在内的很多年轻戏曲演员,不得不转行另谋出路。

但唱了十几年越剧的屠燕燕,心里的火还没熄灭。她走进抖音直播间,隔着手机屏幕,一个人从零开始,“一直播一直播”,直到现在,成为被13万粉丝喜欢的@越剧燕燕 ,每天直播间有几千人观看。

这对一个单打独斗的戏曲演员来说,并不容易。屠燕燕想,无论如何,她不能再错过舞台了。

80后女孩,“反串”小生唱越剧

屠燕燕对越剧最早的印象,是六七岁的时候在农村,拿着板凳跟着爷爷奶奶去看戏。

她是浙江宁波余姚人,二十世纪八九十年代,越剧在浙江非常流行,经常有民营剧团下乡演出。孩子们大多是去凑热闹的,但对屠燕燕来说,喜欢越剧的种子大概就是在那时种下了。

千禧年伊始,流行文化浪潮来袭,中学生都喜欢听流行歌。屠燕燕记得,那时初中班里的女同学,喜欢的都是萧亚轩等女明星,几乎每个人都有一个自己的歌词本。屠燕燕也有,不过,她摘抄的,都是越剧唱词。

在同龄人眼里,屠燕燕的兴趣爱好,多少有些另类。她把每天的两块零花钱攒起来,全买了越剧的碟片和磁带,每天放学回家第一件事,不是放碟片就是听收音机里的越剧节目,还从亲戚家借来一个话筒跟唱。

女演员“反串”小生17年  上升期为照顾父母退圈 如今靠直播打赏“翻红” 第1张
屠燕燕读书时和老师同学的合影

到初中毕业时,屠燕燕已经暗自下定决心,要考艺校。

这个决定遭到了家人的强烈反对。屠燕燕的父亲觉得,她应该去考师范,以后当个幼师,过上安稳日子。而学唱戏,在父亲眼里,不仅难就业、收入低,社会地位也不高。

屠燕燕说服不了父亲,一气之下绝食了三天三夜,把自己关在房里哭。最后,妈妈先软了心,帮她说服了父亲,让她去试试看。

屠燕燕和同学坐三个小时汽车从余姚来到绍兴,去嵊州艺术学校面试,那是她在报纸上看到专门教越剧的学校,允许跨区报考。一个月后,屠燕燕收到录取通知书,如愿进入嵊州艺术学校学越剧。

在艺校,屠燕燕真正开始了解越剧。越剧有13个流派,她发现,自己最喜欢越剧艺术家尹桂芳开创的尹派,因其唱腔细腻委婉、含蓄醇厚,表演讲究手眼身法步的运用,形象大多是风流潇洒、温文尔雅的书生,行内素有“十生九尹”的说法。

为此,原本习花旦的屠燕燕,中途改习小生,从此开始了自己的“反串”之路。

女演员“反串”小生17年  上升期为照顾父母退圈 如今靠直播打赏“翻红” 第2张
生活中,屠燕燕是个爱穿戴粉色的女生

学戏很苦,第一年要练基本功,压腿、下腰、打虎跳等武打动作,都是每日必修课。像很多刚入行的同学一样,屠燕燕也时常觉得枯燥乏味,但她知道,行当里有句话叫“一天不练自己知道,两天不练老师知道,三天不练观众知道”,偷懒不得。

每次想放弃的时候,她就去看师兄师姐们排戏,想象着自己有一天也能站在舞台中央,来到梦想实现的那一天。而且,她心里一直憋着一口气,她要证明给父亲看,自己的选择没有错。

三年后,屠燕燕从艺校毕业,面临两个选择,一个是去上海戏剧学院深造,机会非常难得,全校只有两个名额;另一个是去剧团工作,知名省级剧团福建省芳华越剧团看中了她。

屠燕燕没有太犹豫,因为父母身体不太好,家里经济状况窘迫,她想早点挣钱补贴家用,选择了直接工作。这个20岁的小姑娘,一个人去到福建,正式开始了自己的越剧演员生涯。

从越剧“男二”到“小白”主播

2006年的芳华越剧团,人才济济,更是拥有尹派嫡传弟子王君安、著名越剧花旦李敏这样的大前辈。像屠燕燕这样的新人,登台演出的机会不多,更多时候,是在跑龙套。

女演员“反串”小生17年  上升期为照顾父母退圈 如今靠直播打赏“翻红” 第3张
屠燕燕在芳华越剧团工作期间,和王君安老师合影

那时,她的工资也不高,一个月只有1000块钱,她会省吃俭用攒起来,每攒到500元或者1000元,就寄给家里。

但回忆起来,屠燕燕觉得,在芳华越剧团的5年,是她职业生涯最开心、进步最大的一段时光。她抱着一边学习一边工作的心态,细心观察老师们的表演,总是随身携带一个笔记本,把值得学习的表演细节一一记下来,回到宿舍再拿出来琢磨。

慢慢地,她“反串”的经典小生角色越来越多,比如,《红楼梦》里的贾宝玉、《沙漠王子》里的罗兰、《梁祝》里的梁山伯、《盘妻索妻》里的梁玉书……5年后,屠燕燕做到了剧团的主配,“类似一部戏里男二的角色。”

24岁的屠燕燕,已经算是剧团的潜力股。然而,就在她斗志满满、准备稳扎稳打下去的时候,现实又把她推到了人生的岔路口。

女演员“反串”小生17年  上升期为照顾父母退圈 如今靠直播打赏“翻红” 第4张
刚进入芳华时,屠燕燕“反串”贾宝玉一角

因为父母身体不太好,需要人照顾,2010年,屠燕燕不得不辞掉剧团的工作,回到老家。她不想放弃做越剧演员,回到浙江余姚后,四处奔走打听当地是否有剧团招人。一家市级剧团听说她是从芳华出来的,又正好有人才引进政策,同意让她去面试,并最终把她招进剧团。

在这里,屠燕燕唱了9年越剧,期间还从事过线下越剧培训。但随着时代的发展,戏曲越来越小众,演出机会也不多,迫于现实压力,2019年后,屠燕燕离开越剧的舞台,转行去做了销售。

这并不是她喜欢和擅长的工作,如果有机会,她还是想继续唱越剧。

女演员“反串”小生17年  上升期为照顾父母退圈 如今靠直播打赏“翻红” 第5张
屠燕燕在剧目《五女拜寿》中饰演邹世龙一角

直到2021年,就在屠燕燕几乎快要放弃“做梦”的时候,这个机会出现了。

一次偶然,屠燕燕在朋友圈刷到同学发的一张照片,询问后得知,对方在抖音直播唱越剧。她瞬间来了精神,赶紧打开抖音搜索越剧直播,这才发现,有不少同行都在抖音直播间唱戏,不仅有唱越剧的,还有京剧、豫剧、黄梅戏等各大戏曲剧种。

屠燕燕观察了一段时间,她感觉,自己作为一名专业越剧演员表演了13年,或许也可以试试去直播间唱戏。

有的同行主播在直播前,会先发一段时间短视频预热,积累到一定的粉丝和人气后,再开始直播。作为一个“小白”,屠燕燕不懂任何运营技巧,在只有44个粉丝的时候,她就懵懂地开了第一场直播。

屠燕燕记得,那次她播了一个小时,就穿着日常的衣服,对着手机屏幕一段接一段地唱,没有什么技巧,也没有任何互动,甚至都不知道去哪里找伴奏。

整个2021年,直播间最多的时候也只有二十几个人,大多数还是认识的同学朋友,但有人愿意听自己唱戏,屠燕燕觉得已经知足了。

“我不想再错过舞台了”

越剧剧目,有很多才子佳人的爱情故事,因此又被称为戏曲里的“青春偶像剧”。在传统越剧舞台上,女性“反串”小生并不少见,尤其是随着女子越剧成为主流,“男主”几乎全由女生扮演。

但在互联网上,面容俊朗、身姿挺拔、举手投足间尽显风流的“小生”形象,和扮演者作为女性形成的反差感,对观众来说,是相当新鲜而有趣的。前不久,在越剧《新龙门客栈》中扮小生的女演员陈丽君,更是火上热搜。而她也是屠燕燕的同门师妹。

在屠燕燕的直播间,也经常有观众评论,“主播竟然是女生”“好帅气”。逐渐地,越来越多人被这个“反串”小生的80后姑娘吸引。2022年,屠燕燕的直播间在线人数有了几千人,一场直播下来,总观看人次达到十几万。

女演员“反串”小生17年  上升期为照顾父母退圈 如今靠直播打赏“翻红” 第6张
屠燕燕在直播间扮梁玉书演唱《盘妻索妻》

屠燕燕开始真正把直播当作一份工作来对待,严格要求自己。

为了让自己和观众更入戏,屠燕燕开始穿戏服化妆直播。每次直播前,她都要认真化好舞台妆,化得不好会卸掉重化。除了唱越剧,她也会给大家唱一些国风歌曲,尝试变装或者变魔术,为了让粉丝更有参与感,她还会做即兴改编,把粉丝的名字编到唱词里。

她也经常去看一些大主播的直播间,学习怎么吸引新粉、留住观众。比如,每次直播前都要不厌其烦地认真做一遍自我介绍,用《梁祝》《红楼梦》这样的越剧名曲开场。

为了呈现更好的画质和音质,屠燕燕把直播装备从一部手机升级到了电脑、相机、声卡等全套直播设备。

女演员“反串”小生17年  上升期为照顾父母退圈 如今靠直播打赏“翻红” 第7张
屠燕燕在直播间扮梁山伯演唱《梁祝》

到2023年11月,屠燕燕的直播间创造了自己的观看人次记录,达到44万,这对越剧主播来说,算是一个非常可观的数字。

如今,屠燕燕已经成为一名全职戏曲主播,只要不生病,她几乎每天晚上都会直播5个小时左右。因为直播频率太高,她的嗓子长期发炎充血,需要一直吃药,有时候在医院吊完盐水就往家里赶着开播。只要还能唱,她一天都不敢松懈,“就像开店做生意一样,你一天不播,粉丝就会去别的直播间。”

不断的坚持和付出,也有了实在的回报,她的直播打赏收入每月能有七八千,多的时候还能上万。

女演员“反串”小生17年  上升期为照顾父母退圈 如今靠直播打赏“翻红” 第8张
屠燕燕正在直播

其实,刚开始直播的时候,屠燕燕并不知道开直播有打赏,“就觉得还能继续唱戏挺开心的。”

有一天,她突然发现,直播是有“工资”的,“第一次直播打赏收入,54块钱”。但她心里却有些不是滋味,“感觉很丢脸,开直播的初衷,并不是为了跟大家要钱。”这其实是很多传统戏曲演员转型戏曲主播时,会有的矛盾心态。

但看到自己的表演被很多观众喜欢,屠燕燕慢慢说服了自己。

她觉得,直播唱戏,可以让喜欢越剧的朋友,尤其是一些行动不便或者住得偏远的老人,不用走出家门,打开手机就能听到喜欢的戏。而对很多迫于现实不得不转行的戏曲演员来说,他们在这里找到了事业的第二舞台,也凭借自己的业务能力,获得收入上的回报。“这并不羞耻,相当于线上的观众们,花钱买了一张入场券。”

当然,主播和其他工作不一样,收入起伏不定,也没有规律可言,“有时候人气很高收入很低,不知道自己问题出在哪里,需要不断调整心态。”

现在,屠燕燕觉得,无论收入多少,直播间就是展现自己最好的一个舞台,她希望有一天,自己能做到直播间同时在线人数1万人。

她没有团队,也没有家人朋友帮忙,一个人站在聚光灯下,却并不觉得孤独。因为她喜欢越剧,唱过越剧,还想一直唱下去,“我不想再错过舞台了。”